2年了，城市停摆，生活停摆。
有感动，有心酸，有泪目，有无奈。
郑州52岁的大叔打两份工，连续工作14个小时；宁波制衣厂的工人，10天里早7晚9工作，只医院看肝病；北京顺义的男子，34岁每天往返3小时，还在考研考清华；绍兴的工人，凌晨3点前往批发市场，从早上5点工作到晚上6点；……
无聊也有趣，平凡却真实，日常烟火，热气腾腾。
上千份流调的背后，是最鲜活的生命跳动，是最真实的生活展示，来来回回的路线背后，他们拼命往上走，或者仅仅是拼命活着。
1
整整2年了。
年，开年就很难。
以为疫情会快速结束，没想到，延续年，开年便依旧充满了险情。
西安、郑州、河南地市、深圳……
尤其是郑州，从两个区，逐渐蔓延至全市大部分的行政区。
截至今天上午8时，郑州本轮疫情累计本土确诊42例。其中，二七区15例，中原区13例，管城区6例，金水区2例，航空港区4例，郑东新区1例、高新区1例。病例中，男性14例，女性28例；年龄最大的66岁，最小的2岁。
可以想见，艰难的生活还在继续。
我们不能责怪任何一个人。
你不能再指责是谁在到处乱跑，谁的生活不够谨慎，因为病毒不可控，它就像一个小偷一样，到处乱钻，完全不知道什么时候冒头。
我们能做的，就是用最快的速度溯源、排查，找到轨迹中的密集交叉，然后迅速切断传播。
浙江金华永康市的一位运货司机，他只是当地电子秤工厂的送货司机。
平时老实本分，因为不幸感染病毒后感到自责，觉得自己给工厂造成很大的损失，他也没有想到会这样，就专门致歉。
我看下面的评论全部都是：不必自责，不必道歉。
我惊讶于网友对他全面的包容，很温暖。
不管是什么样的原因，什么样的生活，我们都无权干涉。
更何况，这只是一个人在14天内的生活轨迹，不是他全部的生活状态。
我们能看到的生活轨迹，就像打开的窗帘一般，曝光在所有人的面前，才能看见成千上万的普通人的生活状态，有悲有苦，有欢有泪。
短短14天，把一个人高度浓缩成个人图谱。
同时在每一份流调背后，我们既看到了无数人英勇抗疫的痕迹，也看到了郑州人、河南人，乃至全国人最普通、最真实的生活。
谁都是在用力的活着，在循环往复里为生活奔波，个中辛苦，冷暖自知。
2
前几天，一位52岁的郑州大叔，触动了很多人。
一天两份工，每天连续工作14个小时以上，很辛苦。
满满的一页，手机截屏必须滚动下滑才能截全，足见这位大叔的生活艰辛。
滑动查询：
至于大叔3位家属生活状态，去朋友家，去电玩城，是购物，我们无权干涉，也不能做任何的评价，这是别人的生活，我们必须尊重。
为此，我专门画了一张图：
从家到第一份工作，距离是3.5公里左右，从第一份工作到第二份工作，距离是4公里左右，从第二份工作到家是米左右。
我专门观察一下他的生活状态，在14天中，每天的生活都非常规律，至少在工作日，每天都是早上6点10分准时吃早餐，每天雷打不动。
这位大叔一天要打两份工，连续14个小时以上。
第一份工作，从早上6点半到晚上18点。
都知道，都知道朝九晚五，早上6点半就要上班，最晚5点半必须起床，第一份工作至少9个半小时，对一个52岁的中年人来说，哪怕每天摸鱼，也很累。
第二份工作，从晚上7点到晚上22点半。
至少工作3个半小时，晚上6点下班，两个工作地相距4公里，我算了一下，哪怕速度最快的打车也得20分钟，再加上吃饭时间，基本上吃完饭就要工作，中间无休。
这位大叔的一天是这样的：
5点半起床，6点10分准时吃饭，从早上6点半一直工作到晚上22点半，至少14个小时以上，最快11点休息，每天的休息时间最多最多6个半小时。
再说，他已经52岁。
再说，每个家庭不可能只有工作、休息。
3
每年的疫情，每一个流调，五味杂陈。
有感动，有心酸，有无奈，有乐观。
我搜集了一些全国的流调报告。
去年7月，郑州疫情——
63号病例，一名年近50的大叔，白天在洗衣店打工，晚上在小区里当保安，14天的生活轨迹中，除了吃饭外出，全部在工作。
宁波确诊的王先生——
他是一名最普通不过的制衣厂工人，生活轨迹也很单一，确诊前2周，有10天都是早7晚9工作，每天工作时长超过13小时，只有一天请了假，医院看肝病。
北京顺义的一名男子——
他已经34岁了，却坚持每天早晨6点10分起床，往返于海淀、顺义，每天的通勤时间长达3个小时以上。干什么呢？考研，上清华。但是非常遗憾，因为密接，最终只能放弃这次考研。
绍兴流调里的83号病例——
每天凌晨三点前往蔬菜批发交易市场，随后去往菜市场卖菜，从早上五点一直工作到晚上六点。我算了一下，仅仅是工作时间，每天长达15个小时。
15个小时啊。
除了成年人的心酸，还有一些生活的感动，能够打动我们这些旁观者。
苏州流调里三个爱旅游的女孩——
有沧浪亭、网师园、拙政园、苏州博物馆，他们爱好旅行，只不过被疫情突然打断。
还有沈阳大爷的鸡架，西安愣娃的面条，广州朋友的早茶，扬州朋友的皮包水和水包皮，成都的麻将与浪……
你会恍惚，这会不会是一个美食节目单？
好吧，我们必须得苦中作乐。
还有防疫人员的英勇与软肋——
一线防疫工作人员，一旦出现阳性病例或者疑似阳性病例时，他们必须赶紧出发，对病例进行流调，查询14天轨迹，4小时内写出精准的流调报告……
也许他们是有孩子的妈妈，也许他们是刚结婚的丈夫，也许他们是双亲待养的子女，但是在最关键的时刻，他们必须勇敢，必须放弃。
对于家人，他们充满了愧疚。
这是社会最小单元的运转，也是一个个普通人认真度过的一天。
4
还是宁波的王先生。
他平时就很拼命，收入是按照计件算收入，为了多挣一些钱，他一刻都不敢停。
多做一个件，多站一分钟，都是这个家庭的口粮。
住院后，网友说，他终于可以休息一下了。
但是，怎么能，上有一家老小要养，下有自己看病要花钱，到处都需要花钱，生活还必须继续，他怎么能停下来。
这大概就是疫情下每个普通人的无奈。
在这场飞来横祸面前，我们每个人都被生活死死拽住。
前一段晚上直播很晚，因此打车比较多。
一般10点半结束，一个月打车10次左右，经常遇到滴滴司机，都是最普通的人，开着10万左右的车，最多一个月挣6、，上有老下有小，每天工作至少12个小时。
我发现一个现象，开滴滴的女司机很多，因为在前几年，我打车都是男司机多一点。
这3个女司机，年龄都不大，30岁左右。
有1个是全职在家带娃，今年小孩刚上幼儿园，趁着白天开车能多赚一点钱；还有1个有工作，朝九晚五，但是工资不高，孩子十几岁了，晚上不用怎么看，趁着晚上能做挣点，贴补一下家用。
男司机中，都是全天，去年加油偏贵，要么改气，要么买便宜的新能源，可以省钱。
我说，你们现在一个月很少能挣1万吧。
他们说，哪能呢，现在平台抽成都比较高，今年不出车的机会也很少，要么疫情，要么水灾，不断反复，打车的人也明显少了，每个月能挣就不错了。
他们也跟我抱怨，每天坐在车上，吃饭也不规律，久坐不运动，年龄也慢慢大了，身体越来越不如前了。
5
有一个高中同学，淘宝卖女鞋，鞋子都在东莞代加工。
去年十一，有一个共同的朋友结婚，我俩聊到了他的生意，他说21年特别难，比20年还难。
我说为什么。
他说年疫情时间短，也就2个月的生意受到影响。但是年不一样，先是疫情反复，然后是水灾，接着是南方拉闸限电，工厂停工，甚至代工厂招不到人，货就跟不上，只要一个地方有疫情，有时候快递就必须停，所以去年生意非常惨。
源头上，货量在减少。
收入上，销售额在减少。
支出上，成本却在增加。
这么一对比，他跟我说，十一之前的前9个月，销售额比去年减少了三分之一，前几天我问他，第四季度的生意咋样，他说很惨，21年一整年比20年销售额减少了将近1半。
我不知道如何安慰他。
因为我知道，22年的情况不见得会好转。
我相信，、年应该是实体店最艰难的一年。
的疫情非常猛，虽然在短时间内暂时结束了，但是造成的损失却是不可估量的，装修、租金、人工，成本没有减少，收入却大幅下滑。
去年的情况更是如此，水灾就不用说了，经常性的疫情反复，很多门店关闭已经成为常态，而且这种状态持续的时间还很长，哪怕是断断续续，造成的冲击也是非常大的。
比如网吧。
比如浴室。
比如电影院。
以及更多的人群聚集的场所。
以及更多的人群消费的场所。
不可避免，都要受到巨大的冲击，他们的收入怎么办？他们的员工怎么办？背后的家庭怎么办？
每一个门店，如同触角一般蔓延，万一哪个环节断了，就不得不另谋出路，他们也许有月供，也许有车贷，也许有必要的消费，孩子要上学，老人要看病，以及最基本的生活都必须保障。
但是疫情切断了一切，普通人的生活只能这样煎熬着。
6
我想到一个词：
停摆。
对于人，对于家庭，对于城市。皆如此。
年已经收尾。
这两年的经历，全部被疫情笼罩，如同穹顶般笼罩，这一路，不愿回想，不敢细看。因为每一步，都是眼泪与汗水齐飞，时不时的就渗出辛酸来。
但是我想，人总是要有希望的。
普通人的生活不正是如此，很普通，很无聊，90%的甜混搭着10%的酸苦，有人让我们感动，我们看到全国人民的苦中作乐，看到各地普通人的毅然向上。
北京顺义的大哥说，明年我再去考清华。苏州旅游的女孩们，待一切过去，我们再约文化之旅。江西上饶，隔离期间的邻居用风筝线给楼下送葱。杭州有人家苦中作乐，靠大闸蟹夹起来掉落的衣服。
守望相助，携手同行。
我想相约今年，彼此共享，互相搀扶。待到乌云消散，晴空万里，带着孩子在蓝天下自由奔跑，带着家人纵情于欢声笑语，去往祖国的大好山河，想去内蒙的大草原，想去拉萨的布达拉宫，想去深圳上海的都市繁华，阅尽生活，纵享美食。
等我们。
郑州加油，西安加油，祖国加油！