过年系列：腊八情
文∣凌波
没有比腊八更令人兴奋了！因为它与豆、米、花生等等五谷关联。而且一旦喝过腊八粥，那香甜绵软的美味滑向胃里的时候，年的韵味就一下子浓郁起来了！
人们纷纷开始行动着预备过年了！
小孩子也正是从腊八开始数着盼年的。记得小时候，腊八节的头天晚上，母亲就吩咐我和弟弟在一块光滑洁净的捶布石上用小锤子砸地瓜干，地瓜即番薯，切片晾晒，晒至表面一层细粉，收起来，可以吃很长时间。
母亲平时很少吩咐我们做家务。突然叫我们做活，有受到重视的殊荣感，姐弟俩个认真将地瓜干砸成玉米粒大小。母亲再加入小红豆、花生、麦粒、红枣熬煮粥饭。在那个贫困的岁月，腊八粥总是凑不齐八样，但只要少不了那浓浓的母爱，任何粥饭都是香甜的。况且母亲天不亮就起来点火熬粥，大火熬开，我们在被窝里都感觉到炕席热乎乎的了。再调细火慢炖。这时母亲忙把我们那有些重量的棉衣拿到灶前烘烤，然后迅速套到我们的小胳膊小腿上，洗漱完毕，就开始盛粥，厚嘟嘟的褐色的腊八粥轻松滑向我们的小胃，直到撑个肚儿圆。才无比幸福的帮助母亲在院子里耽搁好木板，铺上高粱席子。
在我们高密，腊八也是大扫除的日子。如果这天没空，也要拿个大扫帚象征性的哗啦几下，代表今天开始扫除了。以后哪天清扫都可。我们小孩最喜欢打乱一成不变的生活，觉得兴奋好奇，乐颠颠的抱出各种能搬得动的铺盖和器物。母亲早就买好一大方土粉子，在大锅里馇好地瓜浆糊，粉子切成细末，倒入浆糊中，搅拌均匀。姥爷帮母亲扫屋，嘴上围条白毛巾，仰着脸，灰尘落满屋子，这时候母亲绝对不许我们进屋，怕叫攒了一年的灰尘迷了眼睛。待清扫干净，用土粉子刷墙。土粉子刷的墙壁并不莹白。但是有种干净的清新味儿。除旧迎新这是第一道工序，也是最繁重琐细的一样活。
我们的兴奋跟父母外祖父的劳累成正比，在炕上铺了一年的麦秸草里、或者橱子的后头找到丢失的发卡、蝴蝶结、弹弓、玻璃球，走失了一只的袜子、袖套、纽扣，它们都欢欢喜喜的回来过年了！
而且己经压瘪的旧的麦秸草都统统清除干净，换上早就准备好了的新的麦草，腊八节这天晚上的热炕别提有多喧腾了！麦草散放的都是嘉禾的芬芳味儿！香喷喷！待安排我们睡下，劳累了一天的母亲还要煮黄豆，在我们家乡，腊八节是煮豆奤酱的日子，就像北京制作腊八蒜一样。从古至今，高密大酱在山东也是很有名的特色小吃。它与莫言笔下的卡饼是相辅相成的，单饼卷鸡蛋是一种吃法，单饼卷大酱伴大葱是另一种更过瘾的吃法。不信你可以体验一下。
母亲文火煮烂黄豆，趁热捣碎成糊状，一个个做起来，像做馒头差不多，只是要做的高高的！民间有风俗寓意：把酱做高，孩子长大高个！母亲今晚几乎忙个通宵，就是要把煮软的豆子做成高高的叫做“酱”的形状。把高粱秆儿的盖垫稀疏铺些豆秸草，将酱摆好，放到透风处，等待时间将之滋去。到来年的二月初二切片，用水泡酱，晾晒通透处，寒食节就能吃到鲜酱了！是人间再也尝不到的美味，鲜啊，过瘾！乡野地头干完活的农民则爆出粗口夸赞。
据父亲讲，周边县、市对高密大酱也是情有独钟。母亲每年都要给二姨家做一些，二姨夫特别喜欢吃。表哥们用于酱茄子。酱包咸菜也是高密特产，用酱包皮辣菜，油性滋进辣菜里，特别美味。倒是酱牺牲了自己，就像柯拉一样了。鲜酱吃些日子。晒在盆里的泡酱也晾干水分，再次做好盛在坛子里，吃若干年不会变质。正宗豆酱制作的过程是漫长的。它和早先人们不急不缓的生活步调是一致的，像木心诗中所言，一生只够爱一个人。
《腊八》
秋窗
腊月总是我所喜欢的
有雪有西北风
很孤独但是更真实
又要过年了
年农历的年
象永远活着的祖母
怀揣岁月和旧事
怀揣人间烟火
在村口开始张望你
腊八
我开始在一轮清辉和怀念里自言自语
我翻找五谷米豆花生都放在哪里了
年事还不高但往事久远
我也开始絮叨
我在厨房里生怕忘事
分辨着泉水和柴火毕恭毕敬
烟火飘向冬日的黎明
我看着钟表这就是腊八的火候大火变细火文火
熬粥熬人生
此刻若有一群后代推门进来
谁叫我一声娘奶奶或姥姥
我会成为谁的乡情家园和背影
还有那如年画般的回忆
当家乡变成故乡
腊八的早上
我们想念那小村庄
还有灶台前的娘
我是伸手的小碗她是香甜的粥
